读南方周末集在一起的这辑《雅皮生活》,使我想起中国人的吃豆腐。
这里的吃豆腐不是那个“吃豆腐”,不是香港电视里的女人嗲声大叫的那个“你吃我的豆腐”。是真吃。
中国的江浙不产大豆,但会吃豆腐。尤以豆腐丝和各色豆腐干闻名。就那么不足一寸见方的豆腐干,会使坐在火车上的无聊的旅客,慢慢嚼出生活的滋味,绵长隽永,回味无穷。从这小吃的风味中,就知道江浙人会生活,会玩赏生活。
一次和一个荷兰老外吃饭,就问他喜不喜欢吃中国的豆腐。老外坦率摇头。问他为什么?老外说:中国的吃豆腐,就像是一个漂亮新鲜的姑娘,等到她老了,你才把她娶回家来。初听他这么说,还不甚明白。但想起豆腐干,就觉得是这么回事儿。于是会心大笑。
从饮食上,最易看出中西生活观念的差异。西人追新逐异,什么都要鲜的,所以留下的老处女很多;国人老成持重,什么都讲三思而后行,最后是一个老处女都不剩,一网打尽。
但不知道什么时候,国人的观念全变了,开始追新逐异起来,什么都要鲜的,发誓要把普天下之鲜一网打尽。看来国人的胃口好多了,胃口好,吃什么都香,百无禁忌,生猛海鲜,没有什么可以不“进口”的。真正“气”“肚”不凡。
古人喜魏晋风格,今人则好“雅皮”。前几年奉行“千万别当真”,今天则说快乐的“烦”。台湾的林清玄说:生活不可管理。该管理的是国家和事业,不该管理的是生活。美国诗人惠特曼说,在室内戴不戴帽子,是我自己的事。今天中国的女孩儿则说:在室内穿不穿内裤,是我身体的事。
“哇噻”。自由起于私人空间。“雅皮生活”对当前的私人空间可以说无所不及,但却都抱着“雅皮”的态度。譬如“书”中说:“恋爱,千万不要找白纸一张还觉得占了便宜似的——吃大亏了。第一,这年头你也找不着,要求太高实属自寻烦恼;第二,你不怕闷死或气死?手把手教他谈恋爱?累不累啊!做第一个,永远劳心劳力,为什么不走捷径找个千年老妖保你吃好玩好睡好并走好?”
譬如“书”中说:“男女有很多问题是从上床之后开始的。当浪漫的假设落空,你对他的身体种种可爱的想象变成可憎的事实,这个男人你还爱得下去吗?……一对男女若还没有上过床,是不太可能彻底了解对方的,也无从判断是否能生活在一起,虽然肌肤之亲不是相爱的唯一目的,但绝对是爱情进展的关键。”
《雅皮生活》一书的“序”中说:“如果你也有这些好奇,如果你也有这些疑问,如果你也在寻找一种可能,那么翻翻这些无病呻吟吧。他们呻吟,是因为他们健康,他们呻吟是因为他们快乐,他们呻吟,是因为他们懂得寻找与比较,他们呻吟,是因为那是最美的声音。当然,他们也有一点点迷失,他们也有一点点痛苦,他们也有一点点无聊,但这些,都是生活的润滑剂,也是制造泡沫的工具。”
虽然我们不要把生活搞成豆腐干,用三百年的高汤来炮制它,不要把生活搞得像娶回家的老处女,但这些由形形色色作者所写的豆腐干文章,却有着豆腐干的魅力,咀嚼起来绵长而回味无穷。因为它们是追新逐鲜的心灵记录。